(CUENTO)
FEDERICO SANCHEZ CRUZ
Eran más o menos los años de mil
novecientos cuarenta. Yo andaba en los veinticinco- muchacho como tú - que
algún día también contarás a tus hijos lo que en esta noche te voy a relatar.
Tu padre nació acá en Morropón. Recuerdo que en este pueblo se vivía de la
agricultura y de los animalitos que podíamos criar, eso si, bien comidos para
poder trabajar de seis a seis; buena carne, cinco panes por medio, leche fresca
y pura… No nos podíamos quejar. Un se divertía sanamente en los chicheríos y en
las fiestas del pueblo. “Chamaquito”, “San Isidro” y la “Virgen del Carmen”
eran fiestas muy mentadas en donde no faltaban la “cumanana” y el “tondero” a
golpe de arpa y guitarra. La gente se amontonaba en el centro de la plaza o
alrededor del chicherío a ver bailar o escuchar los contrapuntos entre los
cumananeros más famosos, unos morropanos y otros forasteros… ¡Esos negros si
que sabían cantar!
Eso si, en la fiesta aparecían
los “Pitingo” o Froilán Alama o Isidoro, seguro que había muerto, pues esos que
te estoy mentando eran pistoleros muy “respetaus” y muy famosos, el que menos
les tenía miedo… ¡Esos eran hombres!... Después de una pausa y una mirada
esquiva, continua el relato. Sus ojos se inquietan para escudriñar entre la
quincha de varas de guayaquil como si entre ellas se ocultaran los osados
personajes. Por culpa de ellos y de muchos bandoleros, los caminos se habían
vuelto peligrosos. A la pobre gente que bajaba con sus piaras de la sierra para
hacer sus compritas siempre los asaltaban y les quitaban su platita… No se… el
hecho es que asaltaban y a veces hasta mataban y la gente comentaba a
escondidas que ellos robaban para ayudar a los pobres Los asaltos iban y venían
y la gente siempre pendiente Quienes eran los que se escondían cerca al cerro
“Pilán” por el camino que conduce a Chulucanas y los caminos que van a la
sierra.
La noche anterior aullaron los
perros y corrían de un lado para otro, la lechuza hizo bulla en los techos y se
revoloteó por toda la iglesia. Cerca de la quebrada de Sondorillo se asustaron
las soñas y mi mamá pasó la noche sentada en la barbacoa pensando que algo malo
iba a pasar. De vez en cuando cogía el rosario y las estampitas y les rezaba en
voz baja. Hasta que aparecieron los primeros rayos de luz del día naciente. Ese
día fue muy raro, opaco como suelen ser los días de desgracia…Creo que fue
“Domingo siete”.
Recuerdo bien que eran las cuatro
de la tarde cuando unos churres que venían por el lau del colegio “Mogollón”
entraron por la calle Buenos Aires, temblando, asustadísimos y con gritos que
casi nadie les entendía… e…e…el…cu…cu…curi…curita… e…e…el…cu…cu…curi…
curi…curita. Muchas mujeres los llamaron, los hicieron sentar debajo de una
ramada, les dieron agua con azúcar, los limpiaban con hierba del susto y
cún-cún hasta que se tranquilizaron y dieron la noticia de haber visto muerto
al cura. Cerca de la quebrada “Sondorillo”, camino por la trocha en donde los
matorrales de overal, guayacán y papelillo se levantan como las nubes de marzo;
allí se habían escondido los facinerosos y al curita que venía de celebrar la
misa en honor a la Virgen de Pacaipampa, seguramente porque venía con botas,
látigo, caballo y buen sombrero, lo confundieron con hacendado y lo asaltaron –
Y como se resistió lo mataron, mochándole la cabeza. Esta noticia llego como la
tempestad a todos los pueblos y penetró como penetra la humedad del aguacero
serrano. La gente no hacía más que comentar este horrible crimen y se pusieron
muy asustados, pensando en que Dios mande una maldición a todo el pueblo. Las
tertulias y los rezos eran interminables. Se hizo nueve días de duelo, porque
así se acostumbra – Usted hubiera estado en esos rezos todo era tristeza, era
más tristeza cuando se cantaba la “Salve de las vacas”; la gente lagrimeaba al
repetir el pedacito ese…¡Salve, Salve salve, Purísima madre!. Se recorrió en
procesión a Chabaquito y se pedía castigo para los culpables…Recuerdo clarito
como en los chicheríos más famosos,a gope de atapa y madrugada, se escuchaban
los versos:
El que asesinó al curita
faltando a la religión
no merece ni el perdón
de la Santa Virgencita
…el que asesinó al curita
Los malditos criminales
delincuentes corrompidos
por el crimen cometido
recibirán muchos males
…los malditos criminales
Desde que sucedió esa desgracia y
por mucho tiempo, todos los muchachos teníamos miedo pasar por allí. Los
agricultores que salían de sus parcelas, apuraban sus bestias antes que
oscurezca y los gane la noche. Los mayores nos tenían advertidos que el “cura
cabeza mocha” aparecía colgado entre las ramas de un overal, llamando a la
Virgencita y pidiendo justicia. Allí está Marcial “Chilingo” que se fue a la
leña y cuando le dio hambre fue a buscar la “gata” para comer y halló la
portavianda vacía y todavía bien lavadita; lueguito sintió frío por todo el
cuerpo, y antes que el curita lo atrape pegó la carrera dejando leña, hacha y
burro.
Pasando la “pampa el gol”, cerca
de la quebrada Sondorillo hay una pequeña loma donde antes se huaqueaba en
Semana Santa. Al lado del camino, unas piedras grandes simulan un mausoleo o
dan forma a una tumba con una torcida cruz de hualtaco. Algunos paisanos al
pasar por allí, suelen ponerle una velita, un ramo de flores, una moneda
antigua o rezar una oración por el alma del curita.
Y que cree, mi’jo, no ajustó ni
un mes de muerto el cura, para que cayera Isidoro. Abatido por no sé cuántos
balazos en ese caminito que va rumbo al “chorro”. La persecución había sido por
varios días desde cruz de caña, entrando por Chulucanas y pasando por el Cerro
“Pilán” para llegar a Morropón en donde al pobre lo abandonaron el caballo, las
fuerzas y las balas.
Mucha gente vio agonizar a
Isidorito y ellos me darán su palabra pues para que se pueda morir tuvieron que
triturarle y rasgarle el pellejo como quien pela un chivo, porque debajo del
cuero tenia imágenes de muchos santos que le impedían morir.
A espaldas de colegio “Miguel
Grau”, hay un pequeño mausoleo hecho de cemento, empolvado y con una vieja cruz
de corazón de algarrobo, allí la gente suele velar; pero que raro mi’jo; la
vela la prenden por el “culito”. Un día pregunté a un curioso y me contestó que
esto lo hacen las personas para hacer daño a otras, llevan su fotografía, la
velan de esta forma y piden al ánima les haga ese “favor” … en fin… eso dice la
gente...
No hay comentarios:
Publicar un comentario